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Nikodemus. “Bagaimana mungkin seorang dilahirkan, kalau
ia sudah tua?” (Yoh 3:4)

Saudara dan saudari terkasih, selamat pagi!

Tokoh usia lanjut yang paling relevan di antara para tokoh dari Injil adalah
Nikodemus — salah satu pemimpin Yahudi — yang, ingin mengenal
Yesus, datang kepada-Nya pada malam hari, dengan sembunyi-sembunyi
(lih. Yoh 3:1-21). Dalam percakapan antara Yesus dan Nikodemus, muncul
inti dari perwahyuan Yesus dan misi penebusan-Nya, ketika ia berkata,
“Karena begitu besar kasih Allah akan dunia ini, sehingga Ia telah
mengaruaniakan Anak-Nya yang tunggal, supaya setiap orang yang
percaya kepada-Nya tidak binasa, melainkan beroleh hidup yang kekal”

(ay.16).

Yesus berkata kepada Nikodemus bahwa untuk “melihat kerajaan Allah”,
seorang perlu “dilahirkan kembali” dari atas (lih. ay 3). Ini tidak berarti
memulai dari awal, mengulangi kedatangan kita ke dunia, berharap pada
reinkarnasi baru akan memberi kita kesempatan untuk kehidupan yang
lebih baik. Pengulangan seperti ini tidak masuk akal. Memang, lahir baru
seperti ini akan mengosongkan semua makna dari kehidupan yang telah
kita jalani, menghapusnya seolah-olah hidup itu adalah sebuah
eksperimen yang gagal, kadaluarsa dan kehilangan nilai. Tidak, bukan
kelahiran kembali seperti ini yang Yesus bicarakan. Tidak seperti itu.
Kehidupan ini berharga di mata Allah — kehidupan ini menjadi tanda
bahwa kita adalah makhluk yang dikasihi oleh Allah. “Dilahirkan
kembali” , yang memungkinkan kita “masuk” ke dalam kerajaan Allah,
adalah hidup baru dalam Roh, sebuah perjalanan melalui air menuju tanah
terjanji, kehidupan ciptaan yang berdamai dalam kasih Allah. Ini adalah
kelahiran kembali dari atas dengan kasih karunia Allah. Ia tidak dilahirkan
kembali secara fisik di lain waktu.

Nikodemus salah memahami kelahiran ini dan mempertanyakan
panggilan itu dengan menggunakan usia lanjut sebagai bukti
ketidakmungkinnya: manusia pasti menua, impian masa muda yang abadi
mundur secara permanen, kemunduran adalah takdir setiap kelahiran
pada waktunya. Bagaimana dia bisa sebuah tujuan dalam bentuk
kelahiran? Beginilah cara Nikodemus berpikir dan ia tidak dapat



menemukan cara untuk memahami kata-kata Yesus. Apa sebenarnya yang
dimaksud dengan kelahiran kembali ini?

Keberatan Nikodemus memberi petunjuk baik bagi kita. Pada
kenyataannya, dalam terang Sabda Yesus, kita dapat naik dan turun dalam
mencari misi yang cocok dengan usia lanjut. Memang, menjadi tua itu
bukan hanya sebuah halangan untuk dilahirkan baru sebagaimana Yesus
katakan, tetapi menjadi kesempatan untuk menyinarinya, melepaskannya
dari kesalahpahaman tentang harapan yang hilang. Zaman dan budaya
kita, yang cenderung melihat kelahiran seorang anak sebagai masalah
sederhana dari produksi biologis dan reproduksi manusia, menumbuhkan
mitos obsesif awet muda dengan tubuh yang tidak dapat rusak. Karena itu
usia lanjut—dalam banyak hal —direndahkan. Dengan bukti yang tak
terbantahkan di akhir mitos ini, kita ingin kembali ke rahim ibu kita
dengan tubuh yang selalu muda.

Teknologi tertarik oleh mitos ini dalam segala hal. Seraya menantikan
maut menjemput, kita menjaga tubuh tetap hidup dengan obat-obatan dan
kosmetik yang bisa memperlambat, menyembunyikan, mengikis usia
lanjut. Secara alamiah, itu soal kesehatan, masih ada yang lain yaitu
makanan. Bagaimanapun juga, tidak dapat disangkal bahwa kebingungan
antara keduanya menciptakan suatu kebingunan mental dalam diri kita,
mengacaukan kesejahteraan hidup dengan memberikan mitos awet muda.
Banyak hal dilakukan untuk selalu memiliki paras muda: banyak make-up,
melakukan bedah agar tampil muda. Kata-kata aktris Italia yang bijak,
[Anna] Magnani, terlintas di pikiran saya, ketika mereka mengatakan
kepadanya bahwa dia harus menghilangkan kerutannya, dia berkata,
“Tidak, jangan sentuh kerutan itu! Butuh waktu bertahun-tahun untuk
memilikinya — jangan sentuh kerutan itu!”. Itu dia: kerutan adalah tanda
pengalaman, tanda kehidupan, tanda kedewasaan, tanda perjalanan.
Jangan sentuh mereka untuk menjadi muda, agar wajah anda terlihat
muda. Yang penting adalah seluruh kepribadian; hati itu yang penting,
dan hati berpegang pada kemudaan anggur yang baik — semakin tua
anggur menjadi semakin baik.

Hidup kita dalam daging fana ini adalah sebuah keindahan yang “belum
selesai”, seperti karya seni yang justru karena ketidaklengkapannya
memiliki daya tarik yang unik. Karena kehidupan di bawah sini adalah



“inisiasi”, bukan pemenuhan. Kita datang ke dunia seperti ini, seperti
orang sungguhan, seperti orang yang bertambah tua tetapi selalu nyata.
Tetapi kita hidup dalam daging fana ini merupakan ruang dan waktu yang
terlalu kecil bagi kita untuk menjaganya tetap utuh dan membawa dunia
kepada pemenuhan yang paling berharga dari keberadaan kita. Yesus
berkata bahwa iman, yang menyambut pernyataan injili tentang kerajaan
Allah yang menjadi tujuan kita, memiliki efek yang luar biasa. Iman itu
memampukan kita untuk “melihat” kerajaan Allah. Kita menjadi mampu
untuk benar-benar melihat banyak tanda-tanda mendekatnya pemenuhan
harapan kita, di mana hidup kita mengungkapkan tanda-tanda kehidupan
kekekalan Allah.

Tanda-tandanya adalah cinta injili yang diterangi oleh Yesus dalam banyak
hal. Dan jika kita dapat “melihat” tanda-tanda itu, kita juga dapat
“masuk” ke dalam kerajaan melalui jalan Roh Kudus melalui air yang
melahirkan kita kembali. Usia lanjut adalah kondisi yang diberikan kepada
kita di mana keajaiban kelahiran baru ini secara erat dapat diselaraskan
dan diserahkan kepada komunitas manusia. Hal ini tidak mengisahkan
nostalgia kelahiran dalam waktu, tetapi cinta untuk tujuan akhir kita.
Dalam perspektif ini, usia lanjut itu memiliki keindahan unik — kita
sedang berjalan menuju ke Keabadian. Tidak ada yang bisa kembali ke
rahim ibu mereka, bahkan menggunakan pengganti teknologi dan
konsumerismenya. Cara ini tidak memberikan kebijaksanaan; Cara ini
tidak memberikan jalan yang telah dicapai; Cara ini palsu. Cara ini
menyedihkan, bahkan jika itu mungkin. Orangtua itu bergerak maju;
orangtua berjalan menuju ke suatu tujuan, menuju ke surga Tuhan;
orangtua berjalan dalam kebijaksanaan pengalaman hidup. Oleh karena
itu, usia lanjut adalah waktu istimewa untuk membebaskan masa depan
dari ilusi teknokratis tentang kelangsungan hidup biologis dan robotik.
Usia lanjut membuka seseorang pada kelembutan rahim Allah yang kreatif
dan generatif. Saya ingin menekankan kata ini di sini — kelembutan
orangtua. Perhatikanlah bagaimana seorang kakek atau nenek memandang
cucunya! Perhatikanlah bagaimana mereka membelai cucu mereka —
kelembutan itu, bebas dari cobaan manusia, yang telah menaklukkan
cobaan hidup dan mampu memberikan cinta dengan bebas, kedekatan
yang penuh kasih seorang dengan yang lain. Kelembutan ini membuka
pintu untuk memahami kelembutan Allah. Janganlah kita lupa bahwa Roh
Allah adalah kedekatan, kasih sayang dan kelembutan. Beginilah Allah, Ia



tahu caranya membelai. Dan orang lanjut usia membantu kita memahami
ciri Allah ini yaitu kelembutan. Usia lanjut adalah waktu khusus untuk
membebaskan masa depan dari ilusi teknokratis. Usia lanjut itu adalah
waktu Tuhan menciptakan kelembutan, menciptakan jalan bagi kita
semua.

Semoga Roh Kudus membantu kita untuk membuka kembali misi rohani
dan budaya para lanjut usia yang mendamaikan kita dengan kelahiran
kembali. Ketika kita memikirkan orangtua seperti ini, kita dapat
mengatakan — mengapa ada budaya membuang orangtua, menganggap
mereka tidak berguna? Orangtua adalah pembawa pesan masa depan,
orangtua adalah pembawa pesan kelembutan, orangtua adalah pembawa
pesan kebijaksanaan dari pengalaman hidup. Mari kita melangkah maju
dan memperhatikan orangtua.



